Hace días, uno de mis lectores me abrió por privado y me dijo que se había leído Blanca y Elisa y, además, me hacía un montón de preguntas interesantes. Así que le propuse, para poder responderle con tranquilidad, ir a tomar un café o desayunar juntos en algún lugar bonito. Nos encontramos ayer y, casi al despedirnos, confesó que había aceptado el reto de desayunar con una escritora porque «quería saber qué tiene un escritor en la cabeza para desarrollar todas esas historias». Vamos, que me reí un montón y agradecí su sinceridad.
Repetiremos porque quedaron cantidad de temas pendientes; ya sabéis, cuando la respuesta a una pregunta se solapa con más preguntas y acabas saltando de un tema a otro, parece que nunca se llega al final. Gracias por ese fantástico desayuno. ¡Y deseando volver!
Ahora que se acerca Sant Jordi, empiezo a recibir encargos para dedicar Blanca y Elisa. Pero como algunos sabréis, este año no podré estar en persona en ninguna parada, ni saludaros, charlar o dedicaros los libros allí. Os propongo, pues, que si deseáis que os firme algún ejemplar, me lo pidáis por privado y os lo envío, o lo compréis en vuestra librería de confianza (o directamente en la página de la editorial), y cuando nos veamos, os lo dedico tomando un café.
Y para los que estéis por Igualada, os invito a descubrir la parada de los autores locales de la Conca d’Òdena, que se llama Literatura i il•lustració km.0 y acogerá a veintiún artistas. Blanca y Elisa també estará, si me avisáis con tiempo puedo dejaros allí algún ejemplar dedicado.
Os deseo a todos feliz Sant Jordi. ¡Un fuerte abrazo!
Cuando nos planteamos escribir un nuevo relato de ficción, siempre hay cosas interesantes por decir si sabemos tirar del hilo para ir descubriendo qué se oculta en nuestro imaginario y qué es aquello que nos motiva a continuar. Entonces, nos damos cuenta de que esa semilla está llena de profundidad, y que desde una imagen, una frase o un pensamiento podemos crear algo infinito. Porque es infinito lo que tenemos por decir cuando estamos creando nuevas realidades y nos preguntamos qué habrá más allá. Este ha sido uno de los aprendizajes durante el curso de escritura, que para algunos ha sido el primero; otros, ya estaban avezados. Y juntos, nos hemos adentrado en el significado de la creación literaria y hemos descubierto qué es y que implica el trabajo de investigación y documentación para crear una historia, además de divertirnos escribiendo el relato colaborativo «Uno allegretto de Bach«.
Entonces, surgen respuestas a preguntas que quizás no nos hubiésemos planteado en otro momento, como por ejemplo, qué pueden representar unos zapatos para un chico de dieciocho años que ha huido del Senegal y que vive en Barcelona; dice, Estuve toda la noche despierto sujetando con fuerza los zapatos contra mi pecho. No podía quedarme con los pies desnudos, al día siguiente quería empezar a buscar trabajo; así, entendemos que para él son el símbolo de una nueva vida. O si escuchamos la voz de una abuela que mientras recorre el camino de Santiago, recuerda sus años de niñez en la escuela, y nos confiesa todo el que sufrió y lloró por culpa de la madre Leonora, que hacía tocamientos indecentes a las niñas: Aquellas manos me hicieron llorar a escondidas durante mucho de tiempo. Porque aquellas manos jugaban sucio, porque pecaban por los rincones, porque al llegar a casa, nos hacían llorar en silencio. Esto no significa que estemos creando monstruos, sino que a través de la literatura damos voz a temas importantes para reflexionar.
Pero no todo ha de ser dramático, a veces las historias dan giros inesperados y divertidos, como el caso de la profesora argentina de tango que recibía la proposición de un novio a punto de romper su compromiso, porque con ella había descubierto un deseo que nunca antes había sentido, pero ella respondía: No te precipites, Enrique. Ven mañana con Elena, bailad juntos, muéstrate, entrégate como lo has hecho conmigo, y entonces verás que es el baile lo que te embriaga, no yo. ¿¡Sabes que eres un caso típico!?
Y no podían faltar, en un curso de escritura, algunos momentos llenos de lirismo dentro de la profundidad reflexiva, como leemos en el relato «Como un blues”: Cuando estaba con ella al final del día, justo antes de ir a tocar al Music Temple, cuando el sol se desliza por el oeste y deja un sabor anaranjado y rojizo que te llena la vista, el espíritu… Entonces, me gustaba andar hasta el acantilado y sentir como la salobridad me empapaba el alma.
Historias que han surgido de una frase, un pensamiento o una fotografía. Y es que el día a día puede ser nuestra inspiración, solo tenemos que aprender cómo utilizarlo para crear una nueva vida, un mundo nuevo. Muchas gracias a todos los participantes, que podéis ver en pequeño comité en la fotografía, y al Espai Cívic Centre y l’Ajuntament d’Igualada
“Si la Fanny veiés ara l’aparador, se sentiria orgullosa de mi”, pensava. Li agradava tenir-lo llest amb diverses classes de pa quan encara no havia sortit el sol; la seva olor omplia la botiga, convidava a trencar-ne un bocí per assaborir-lo tancant els ulls. Gaudíem escollint-ne un de diferent cada cop i ens omplíem la boca amb aquell gust exquisit. Després, guardàvem la resta de l’encetat per dinar i més tard, per sopar. Recordo que quan triava ella tenia el vici d’agafar el d’aparença lletja o un xic més cremat. “Hi ha el mateix amor en fer-lo, però és com un fill rebel” acabava dient, somrient i el compartíem asseguts l’un a tocar de l’altre. Era com un ritual. En acabar, me n’anava a dormir satisfet després d’una nit de feina ben feta; llavors, abans de ficar-me al llit, la Fanny m’abraçava i em deia “És el millor pa de la contrada”. I baixava a la botiga i es quedava amb la nostra filla, que fins fa quatre dies era una nena entremaliada i ja estava feta tota una dona. Havia heretat el somriure i els ulls verds oliva de la seva mare. Tot anava tan bé… que no ens podíem imaginar com patiríem aquell octubre del 61, encara maleeixo haver-la deixat agafar aquell tren.
De tant en tant, la Fanny marxava a ca la tieta, a París: “vull veure com vesteixen els aparadors a ciutat, quin pa mengen, quin gust té… El poble necessita vida!”, deia emocionada. I va marxar. Al tren, va trobar una revista que algú havia deixat sobre el seient; tot plegat no era massa interessant, però va veure casualment un article titulat “La Ciutat de les Llums”. I No va trigar gens a submergir-se; les imatges dels carrers, els edificis i els monuments la varen encisar fins al punt que sense adonar-se’n acaronava les pàgines amb la punta dels dits. Lluny de sadollar les seves ànsies, sentia unes fortes pessigolles a la panxa. La Fanny va arribar a París. En baixar del tren, un allegretto de Bach li va donar la benvinguda; eren uns músics de carrer que desgranaven les últimes notes. Es va fixar en el violinista quan els aplaudiments dels passatgers el van fer enrojolar i sense voler-ho, les seves mirades es van creuar. Es van somriure, però la Fanny no l’hi va donar més importància. I va agafar l’autobús fins a ca la tieta, que estava a tocar de la plaça Vendôme.
Però les notícies que venien de París… aquell cop jo patia. Feia anys que Algèria lluitava per alliberar-se de l’ocupació francesa i deien que s’estava organitzant una gran manifestació pacífica a la capital francesa, a on vivien molts algerins. I va ser llavors quan la tieta em va avisar que la Fanny hi havia desaparegut la mateixa tarda dels aldarulls, el disset d’octubre. No m’ho podia creure. Vaig arribar a París tan ràpid com vaig poder i vaig buscar-la durant dies. Recordo quan vam denunciar a la policia la seva desaparició; ens van demanar la descripció, sempre havia pensat que el seu cabell negre i la seva pell bruna la feien molt atractiva, però havia resultat la seva condemna. Segur que la policia l’havia confós amb una algerina de les manifestacions, i potser la Fanny era un dels cossos que surava pel Sena, potser jeia morta pels carrers… El pitjor era no trobar-la.
Passaven els dies i havia de tornar al poble, fer-me càrrec de la nena, de la botiga. Tot era en mans de la policia. Va ser una setmana d’infern fins que la tieta ens va trucar. La Fanny havia tornat i ja estava de camí a casa. Va aparèixer acompanyada del Joseph, un violista que l’havia recollit al carrer, inconscient, i se l’havia endut al seu pis. Allà l’havien cuidat sense saber qui era, però la recordava d’un dia a l’andana del tren, les seves mirades s’havien creuat. En veure-la vaig plorar com mai, ens abrasàvem, rèiem, ploràvem, “em casaria amb tu cada dia de la nostra vida”, li deia a la Fanny, i l’acaronava amb la seva pell bruna i els seus rínxols negres, flonjos, preciosos. El Joseph m’havia tornat la vida i encara ara, quasi trenta anys després, celebrem aquell octubre del 61 bevent, cantant, rient i escoltant el violí del Joseph amb la música de Bach, donant-li gràcies a Déu per haver-se trobat un dia qualsevol a l’andana d’un tren, a París.
Aquest és el relat col·laboratiu que van escriure els alumnes del curs d’Escriptura Creativa “Què passaria si…”, a partir d’una fotografia. La història es va anar creant amb cada participació individual, sense consens sobre què succeiria, i cada setmana comentavem a classe l’evolució de la trama per aprendre els diferents processos de la creació literària. Va ser un dels exercicis que vam treballar durant aquest curs, organitzat per l’Espai Centre Cívic de l’Ajuntament d’Igualada.
Moltes gràcies a tots, ha estat un plaer impartir aquest curs amb vosaltres!
La reseña de hoy es para un curso muy especial que nació de la iniciativa de l’Ajuntament d’Igualada para ofrecer, durante el confinamiento, una serie de actividades virtuales y gratuitas para la ciudadanía. Me alegra haber sido una de las elegidas para participar como profesora, y de haber impartido un curso de escritura creativa.
Siempre digo que cuando escogemos una idea para transformarla en historia, lo importante no es solo qué sucederá, sino también cómo se enfrentarán a ella los personajes, ya que esto es lo que impulsa al lector a continuar leyendo. Por ello, debemos conocerlos bien, o muy bien. Por ejemplo, uno de los relatos que se crearon empezaba así: No me canso de este olor a cadáver… Empezó siendo la vecina de abajo. Aquí, la autora nos cuenta cómo su protagonista asesina a la vecina porque le presta un libro que huele a tabaco. Lo fácil sería demostrar que es un psicópata, lo difícil fue descubrir qué simboliza ese tufo insoportable, y encontrar qué traumas revive y por qué cada vez que lo siente. O en “Sal y Pimienta”, cuando la protagonista dice que Tenía miedo de dar un paso, y tenía miedo de quedarme quieta. Y es que, después de casi treinta años de matrimonio dedicada al marido y a los hijos, conoce a un hombre con el que desea tener una aventura. Qué fácil sería hablar de un idilio, y qué difícil descubrir qué desea en realidad, si huir momentáneamente de una vida que ya no tiene sentido, o rehacerse a sí misma para conectar con sus sueños de juventud (proyectarse profesionalmente como investigadora), y cumplirlos. Y es que, descubrir a nuestros personajes también es descubrirse a uno mismo, porque nos hace caminar por senderos que, quizás, no nos habríamos planteado nunca.
Otra cosa que trabajamos fue comprender la importancia de quién cuenta la historia. Si Marta, que inicialmente era la protagonista, sufre cuando Luis quiere volver con ella después de dos años sin verse, porque él había jugado con sus sentimientos para, al final, casarse con otra, la reflexión fue: Para ti, ¿qué sería más interesante, explicar cómo se siente ella, o qué piensa y quiere él? Escogió la voz masculina y, de nuevo, lo fácil sería quedarse en que él la quiere de amante; lo difícil fue transformar esa historia en la toma de conciencia de un hombre que descubre que su actitud está generando dolor en las mujeres, y cómo se enfrenta a sí mismo para solucionarlo.
Escribir siempre nos ayuda a reflexionar. A veces, todo empieza con el encuentro casual entre dos amigos de infancia después de casi treinta años sin verse. Ahora, él siente que su vida ya no tiene sentido; la de ella, se rompió durante el matrimonio. Entonces, descubren que su amor de adolescencia podría hacerse realidad, y lo cumplen. ¿Qué son las segundas oportunidades y cómo nos enfrentamos a ellas? Tras un tiempo, para él ya no es suficiente con tenerla de amante; ella, le dice adiós para no atarse a nada ni a nadie. Sumido en la desesperación, el protagonista reflexiona sobre su cobardía cuando decide permanecer atado a un matrimonio estéril antes que quedarse solo. Otra gran reflexión la vemos en «Peones», cuando la protagonista regresa a casa después de ocho años para reconciliarse con su madre y decirle: el error más grande fue no darme cuenta de que eras una víctima y no una cobarde, y yo te castigué todavía más marchando de tu lado. Pero, para su sorpresa, la madre falleció hace años y la joven ya no podrá disculparse, ni abrazarla, ni besarla. Además, descubre que el padre no ha cambiado porque espera de su hija obediencia a las buenas, o a las malas. La autora reflexiona sobre si hay que seguir atado a una familia que te maltrata, solo por ser familia, o podemos liberarnos y cortar los vínculos.
Y entre tanta intensidad, encontramos relatos amables que nos hacen sonreír, relatos de ambiente para contemplar el paisaje y vibrar con los pequeños placeres de la cotidianidad, como un amanecer con el despertar del bullicio entre comercios, las gentes, la ciudad. Allí donde la elección sobre si comer o no un cruasán de chocolate puede cambiarte la vida. Cuentos de hadas modernos que acaban con un: y bajo ese aspecto de hombre serio, se esconde uno sensible y detallista que sabe valorarme y que me hace inmensamente feliz. Y ¿quién no querría llegar a la felicidad?
Estas y otras historias han necesitado horas de reflexión y de búsqueda, cantidad de ejercicios y de debates, de lluvia de ideas entre los participantes para conseguir descubrir qué quiere y siente cada personaje que estamos creando y que, sin lugar a dudas, permanecerá unido a cada autor para siempre. Solo puedo dar las gracias a todos los que me habéis acompañado en este viaje fascinante de la escritura. Porque escribir es como la vida, necesita tiempo y reflexión, distancia, escucha.
Gracias, alumnos, por ser mis maestros, y gracias, Ajuntament d’Igualada, por esta magnífica iniciativa y oportunidad.
