“Si la Fanny veiés ara l’aparador, se sentiria orgullosa de mi”, pensava. Li agradava tenir-lo llest amb diverses classes de pa quan encara no havia sortit el sol; la seva olor omplia la botiga, convidava a trencar-ne un bocí per assaborir-lo tancant els ulls. Gaudíem escollint-ne un de diferent cada cop i ens omplíem la boca amb aquell gust exquisit. Després, guardàvem la resta de l’encetat per dinar i més tard, per sopar. Recordo que quan triava ella tenia el vici d’agafar el d’aparença lletja o un xic més cremat. “Hi ha el mateix amor en fer-lo, però és com un fill rebel” acabava dient, somrient i el compartíem asseguts l’un a tocar de l’altre. Era com un ritual. En acabar, me n’anava a dormir satisfet després d’una nit de feina ben feta; llavors, abans de ficar-me al llit, la Fanny m’abraçava i em deia “És el millor pa de la contrada”. I baixava a la botiga i es quedava amb la nostra filla, que fins fa quatre dies era una nena entremaliada i ja estava feta tota una dona. Havia heretat el somriure i els ulls verds oliva de la seva mare. Tot anava tan bé… que no ens podíem imaginar com patiríem aquell octubre del 61, encara maleeixo haver-la deixat agafar aquell tren.
De tant en tant, la Fanny marxava a ca la tieta, a París: “vull veure com vesteixen els aparadors a ciutat, quin pa mengen, quin gust té… El poble necessita vida!”, deia emocionada. I va marxar. Al tren, va trobar una revista que algú havia deixat sobre el seient; tot plegat no era massa interessant, però va veure casualment un article titulat “La Ciutat de les Llums”. I No va trigar gens a submergir-se; les imatges dels carrers, els edificis i els monuments la varen encisar fins al punt que sense adonar-se’n acaronava les pàgines amb la punta dels dits. Lluny de sadollar les seves ànsies, sentia unes fortes pessigolles a la panxa. La Fanny va arribar a París. En baixar del tren, un allegretto de Bach li va donar la benvinguda; eren uns músics de carrer que desgranaven les últimes notes. Es va fixar en el violinista quan els aplaudiments dels passatgers el van fer enrojolar i sense voler-ho, les seves mirades es van creuar. Es van somriure, però la Fanny no l’hi va donar més importància. I va agafar l’autobús fins a ca la tieta, que estava a tocar de la plaça Vendôme.
Però les notícies que venien de París… aquell cop jo patia. Feia anys que Algèria lluitava per alliberar-se de l’ocupació francesa i deien que s’estava organitzant una gran manifestació pacífica a la capital francesa, a on vivien molts algerins. I va ser llavors quan la tieta em va avisar que la Fanny hi havia desaparegut la mateixa tarda dels aldarulls, el disset d’octubre. No m’ho podia creure. Vaig arribar a París tan ràpid com vaig poder i vaig buscar-la durant dies. Recordo quan vam denunciar a la policia la seva desaparició; ens van demanar la descripció, sempre havia pensat que el seu cabell negre i la seva pell bruna la feien molt atractiva, però havia resultat la seva condemna. Segur que la policia l’havia confós amb una algerina de les manifestacions, i potser la Fanny era un dels cossos que surava pel Sena, potser jeia morta pels carrers… El pitjor era no trobar-la.
Passaven els dies i havia de tornar al poble, fer-me càrrec de la nena, de la botiga. Tot era en mans de la policia. Va ser una setmana d’infern fins que la tieta ens va trucar. La Fanny havia tornat i ja estava de camí a casa. Va aparèixer acompanyada del Joseph, un violista que l’havia recollit al carrer, inconscient, i se l’havia endut al seu pis. Allà l’havien cuidat sense saber qui era, però la recordava d’un dia a l’andana del tren, les seves mirades s’havien creuat. En veure-la vaig plorar com mai, ens abrasàvem, rèiem, ploràvem, “em casaria amb tu cada dia de la nostra vida”, li deia a la Fanny, i l’acaronava amb la seva pell bruna i els seus rínxols negres, flonjos, preciosos. El Joseph m’havia tornat la vida i encara ara, quasi trenta anys després, celebrem aquell octubre del 61 bevent, cantant, rient i escoltant el violí del Joseph amb la música de Bach, donant-li gràcies a Déu per haver-se trobat un dia qualsevol a l’andana d’un tren, a París.
Aquest és el relat col·laboratiu que van escriure els alumnes del curs d’Escriptura Creativa “Què passaria si…”, a partir d’una fotografia. La història es va anar creant amb cada participació individual, sense consens sobre què succeiria, i cada setmana comentavem a classe l’evolució de la trama per aprendre els diferents processos de la creació literària. Va ser un dels exercicis que vam treballar durant aquest curs, organitzat per l’Espai Centre Cívic de l’Ajuntament d’Igualada.
Moltes gràcies a tots, ha estat un plaer impartir aquest curs amb vosaltres!
Hace unos días, le pedí a uno de mis hijos que me trajese alguna flor para el balcón, algo pequeño, dije, para la mesa; la primavera siempre hace compañía por su belleza y tranquilidad, y ahora que los días empiezan a ser largos y que llega el buen tiempo, me pongo a menudo allí, a escribir. Y cuando llegó mi hijo con un “te he traído una caléndula”, no me lo podía creer, porque él no sabía lo que os voy a contar ahora:
De muy pequeña, mis padres tenían una casa en un pueblecito escondido entre bosques, montañas y castillos, un lugar encantador y tan minúsculo, que no tardabas más de cinco minutos en recorrerlo a pie de lado a lado. Nuestra casa estaba construida sobre una roca inmensa porque, según decían, la vivienda eran las antiguas caballerizas del torreón de entrada al castillo, y la terraza, que tenía forma circular, es lo que quedaba de ese torreón. Porque en el pueblo hay un castillo y nosotros estábamos justo al principio del camino que antiguamente conducía a él. Pues desde la primavera hasta principios de otoño, los márgenes de la falda de esa roca inmensa se inundaban de caléndulas naranjas y amarillas. Y aunque la gente dijese que eran malas hierbas y no las plantasen en su jardín, a mí me fascinaban y siempre cogía alguna para decorarme el pelo, o para hacer un pequeño ramo y colocarlo sobre la mesa del comedor. Y creed que hay un castillo, os dejo la foto de uno de los cuadros que pintó mi madre durante esa época; me encantaba acompañarla y sentarme durante horas mientras ella pintaba. Pero de eso hace cuarenta años, o incluso más. Allí pasé los mejores días de infancia.
Por eso, cuando mi hijo me ofreció la caléndula que había comprado, me emocioné, porque todas las flores me gustan pero esta, además, tiene ese significado especial. Porque no solo me trajo la primavera junto a aquella felicidad perdida, también el amor de un hijo que sin conocer ese significado, escogió algo sencillo pensando que sería lo que más le gustaría a su mami. Y acertó. Y cada vez que miro la flor, me siento orgullosa y afortunada de poder vivir, en el día a día, todo ese amor.
La lucha de hoy dará los cambios para el mañana. Por eso hay que continuar, cada cual como mejor pueda, sepa y quiera. Lo mío es siempre a través de la música y la escritura, con tranquilidad, quizás por eso valoro tanto a las que tienen fuerza y empuje para gritar y hacerse ver.
Pero yo me quedo aquí, con esta musa con la que me identifico, con la cultura y la educación que abre caminos, los asienta y consolida.
Hace algún tiempo, una princesita paseaba por la orilla de un río y ¡zas!, se encontró con una rana que hablaba. Yo soy tu príncipe, dijo él con mucha pompa, y si me besas, me transformaré en todo lo que siempre has soñado, ¡seré tu amor!
Entonces, la princesita se acordó de sus amigas y murmuró: Blancanieves y la Bella Durmiente, en coma; Ariel, muda; Rapunzel continúa en la torre… Y mientras la rana saltaba desesperada gritando ¡bésame, bésame!, la joven pensó: si continúo esperando, ¿qué me pasará a mí? ¡Pero bésame ya, princesa, y seré tu caballero rescatador! No, espera, si yo te beso a ti, ¿quién rescatará a quién? Molesta, metió a la rana en un pote, se la llevó a casa, y mientras se matriculaba online en ingeniería genética y hasta el hartazgo de tanto bésame, bésame, que yo soy tu amor, que he nacido para hacerte feliz, respondió: Ya te besaría, cari, pero entiéndeme, es mucho más divertido tener a una rana que habla.
Tumbada sobre la arena, me inundas de luz. Respiro el silencio del agua en tu mirada calma y me sumerjo en la profundidad. Soy el infinito que huele a mar, a olas, a playa húmeda cuando penetras en mí, aunque un suspiro gima en mi boca cuando te vas; pero vuelves a entrar y no hay suficiente cielo para soñar. El mundo se llena de estrellas, de dulce, salado, de brisa que se enreda en mi pecho para jugar. Y me dejo llevar. Buceo intensa por la oscuridad hasta convertirme en un océano de inmensidad que se duerme infinito en ti porque tú lo eres en mí.
¿Conoces los cursos de escritura creativa que impartiré este febrero y marzo?
En el de Qué pasaría sí… aprenderás diferentes técnicas de desbloqueo para estimular el proceso creativo. Se trabaja sobre las bases de la escritura, individualmente y en grupo, a través de juegos y de la reflexión.
En Los cinco sentidos haremos un viaje de descubrimiento personal para aprender a conectar los sentidos con las emociones y expresarlas literariamente.
Nota: los ejercicios podrán presentarse en catalán o español.
Estos cursos forman parte del catálogo ofrecido por Equipaments Cívics d’Igualada, de l’Ajuntament d’igualada, donde encontrarás otros cursos (cocina, deporte, idiomas y mucho más). Puedes consultarlo aquí.
Sabes que ya no hay ventanas para esta puerta cerrada. Coges la copa y observas cómo las burbujas se diluyen intensas, aunque algunas se aferren para quedarse cuando Javier hunde su dedito en el champán, ¡me hacen cosquillas!, exclama riendo. Todos esperan el brindis de alegría y felicidad, de la Navidad, la Natividad. ¿El niño Jesús también huele a dulce, como María Isabel?, interrumpe y ríe. ¿La abuela nos ve desde el cielo?, insiste. Sonríe acariciando a su hermana y respondo que todos los bebés huelen a dulce, pero María Isabel, además, a las natillas de la abuela. Javier sonríe y Fernando toma mi mano; me pregunta que si estoy bien, necesitas tiempo, pasará, dice siempre.
De la vida a la muerte con el grito mudo de quien no volverá, pienso. Alzo la copa: Tú ya no estás, mamá, pero Isabel lleva tu nombre, María. Sabíamos que te ibas y no pudimos presentártela ni decirte adiós. No me digas adiós, hija, dime hasta luego. Ahora sé que no hay suficiente consuelo para quien marcha en soledad, ni para los que se quedan. No fue en soledad, una enfermera me abrazó y me dijo adiós. Y lloró por ti, por mí, por la humanidad. Porque la muerte se lo lleva todo, mamá, a la muerte no le importa nada. Hija, la muerte nos habla en silencio, ella siempre está. Recuerdo cuando decías que solo debía importarnos el hoy, que el tiempo es lo único que no volverá, que nos dejamos tanto por decir, por sentir, por vivir… Y que lo hacemos por miedo. Me dirías que por fin he entendido que nos asusta vivir, amar, sentir, que nos aterra el rechazo, el fracaso. Que llenamos el cajón de sastre con los retales de lo que nunca dijimos porque creíamos que todavía hay tiempo. Un te quiero, un gracias, perdona, me he sentido mal, bien, he pensado que… Y lo dejamos para después. Pero quizás no haya un después. Quizás cuando quieras, no puedas. El tiempo es vida, hija, tu mayor tesoro, no seas un retal en la vida de nadie, y que nadie lo sea en la tuya. Al final sabrás que la muerte se anda como la vida. Mamá, sé que debo decirte adiós… y no puedo. Ni quiero…
Un señor escribía sobre su niñez. Hijo de inmigrantes andaluces durante los cincuenta, vivía con sus padres en un piso oscuro y pequeño de una barriada de Barcelona; decía, yo pasaba las horas mirando por la ventana, pero era tan pequeña, ¡que solo se veía un rectángulo de cielo azul! Y no sabía definir por qué le gustaban tanto esos momentos de contemplación. Entonces, le propuse tomar la ventana como símbolo de la libertad y de la felicidad que sentía cuando corría, durante los veranos, por los campos de trigo del pueblo de sus abuelos.
Hoy, nuestras ventanas han cambiado, porque además del cielo azul, de los libros y de la televisión, podemos vernos y oírnos a través de las videollamadas. Y es tan sencillo como darle a un botón y pasar un buen rato. Ya no es imaginar en soledad o dejarse llevar por lo que te estén contando, sino relacionarse con otros a tiempo real. Como hace unos días, cuando estaba a punto de preparar los canelones de Navidad. ¿Hablamos?, decía el mensaje whatsapp de una amiga. Sí, pero por videollamada, respondí. Y coloqué el móvil ahí, sobre el salero de la cocina, para ir rellenando la pasta mientras charlábamos, ella desde su sofá, yo como impartiendo una masterclass culinaria. Hablábamos y reíamos. Después pensé podríamos bautizar cada uno de los canelones con los temas de la conversación: que si el canelón Bovary, que si el sabías que durante el siglo XII…, el de qué frío hace hoy, el de mil hojas de crema que les encanta a los niños… Veinticinco nombres para veinticinco cucharadas de vida. Al día siguiente, mientras los servía, me invadía aun más el bienestar. Quien no conozca la historia pensará que solo era eso, una bandeja de canelones navideños preparada con mucho amor; pero yo sentía, además, la felicidad de la impagable compañía de las amigas que siempre están, pese al tiempo y la distancia.
Que ya volverán los días en que podamos abrazarnos, besarnos, salir a pasear, a bailar, a nadar. Mientras, estaremos a un clic de vernos y de compartir, porque quien bien te quiere te buscará donde estés, en el campo, en la ciudad, en la ventana, en la videollamada… y aunque la tormenta arrecie siempre nos quedará, desde la ventana, ese trocito de cielo azul.
Eres hoy la ronquedad de un olvido infinito. Un suspiro, un mensaje, un adiós.
Llegaste con el vaivén de las olas para pedirme amor. Y me trajiste la muerte. Espuma blanca sobre un mar en calma que sólo pedía reposar en la orilla. Oleaje infinito para un sueño eterno. A veces somos las olas; otras, el mar.
Era tan bonito, que él pensó que ella estaría siempre a su lado; y ella, que él cambiaría por amor. Y así pasaban los días, las semanas, los meses, hasta que poco a poco…
No eres el tipo de mujer que quiero en mi vida, me agobias, quiero experimentar con otras, mi socia es tan importante como tú, mi ex es la mujer de mi vida, eres muy celosa, no sabes amar, le decía él.
Me esfuerzo por aprender, perdona por ser celosa, si mejoro podrá funcionar, perdona por agobiarte, te quiero a ti, volvamos a intentarlo, respondía ella. Hasta que se hartó y lo dejó.
Entonces, él quiso volver: perdona, te quiero mucho, cambiaré. A ella le pareció un milagro. Pero un milagro que nunca cambiaba nada: mientras ella lloraba, él la pegaba con sus mentiras.
Pero ¡volvamos atrás!, porque el principio está mal escrito. En realidad quise decir:
Él pensó que ella se lo aguantaría todo. Ella pensó que eso era amor.
